我蹲在咖啡厅角落码字时，隔壁桌的女孩正在对着平板抓头发。她咬着笔头冲屏幕吼："为什么我花仨月攒的素材，非得绑定那个九块九的会员包？"手机屏幕泛着蓝光，像个小太阳在啃噬她的耐性。

后来我们聊起搭个人网站的事。她说她想写穿搭日记，又听说要交月费，活活把个文艺梦想整得跟韭菜盒子似的。我说你先甭急，等我跟你唠唠我用 WordPress 搭建个人站的 experience——

一、开场白：一台榨汁机能省的电费

去年夏天我在宜家血拼，顺手买了台榨汁机。推销小姐姐递我赠品时，我盯着那个写着"会员享9折"的小本本发愣——这世上哪儿都有白嫖的道理，只是得自己找钥匙孔。

WordPress永久免费网站就像我家玄关那张折叠桌，你得先擦掉外卖油渍，再往桌腿塞块废纸板。免费不代表简陋，就像有人用二手行李箱装出满柜丝巾；用盖浇饭的勺子，也能舀出金汤沸腾的感觉。

二、扒开路由器的洋葱皮

选虚拟主机这一步，像极了你闺蜜帮你挑婚鞋。有家店标榜"九块九搭配套餐"，客服说"您放心吧亲，服务器就在故宫后面！"结果你的博客页面转起来，慢得能赶上蜗牛扶正老花镜重装系统。

后来我在折扣论坛捡到个德国服务器。站长发帖说："试试 Vultr 云主机，选东京节点用起来顺溜。"我摸黑通宵装插件，到最后终于对着加载成功的个人站嘶吼："这杯子茶可算沏开了！"

三、插件就是你的串烧料

Yoast 插件像醋溜白菜上的蒜末，看似普通却能让搜索引擎多嘬两口；Akismet 防*评论插件，对付那些半夜乱灌水的马甲，比我妈对付楼道贴小广告的**还狠。

我常在后台乱炖插件：凌晨三点装个霓虹灯效果，大清早又换回豆沙色背景。别人的博客像九宫格高级冷柜，我的网站倒更像家里的八仙桌——早上摆油条豆浆，夜晚铺展凉茶瓜子。

四、流量是个戴眼镜的女孩

她总在你凌晨发更后突然来访，又在你的沙发椅上掏掏这儿扒扒那儿。她说要批评你的排版太挤，又问你最近是不是熬夜熬得过分。你给她煮碗馄饨，她临走前塞你手机壳。

有次凌晨三点流量数据突然飙升，我翻出去年写的高考复读生手记。原来她能认出你写的每个字，就像你总能认出公园长椅上那个独坐的女孩。

五、眼下的月亮和明天的砖

昨天修插件时出了岔，整站页面突然变成纯白色。我在后台瞎折腾到天亮，突然想起小时候在七巧板里拼出长江大桥，最后发现差了两块三角板。这时候你最该做的，是给自己泡杯浓茶，然后发个微博配个哭泣表情。

永久免费网站不打保镖，就像you don"t need a savior。它不会在你生日时送蛋糕，但会在你码字时自动保存备份。这种踏实的可靠感，跟在医院输液时，针管里的药水一滴一滴往下走，看着心里踏实。

窗外的梧桐树正抖落嫩芽，键盘上的积灰像是去年冬天留下的雪。我挺直腰板继续调插件参数，屏幕光晕里闪过几只飞蛾。这年头能自己动手搭个精神归属地，也算在数字化浪潮里捞到了半把虾仁。