躺在手术台上时，我听见消毒水滴落的金属声。护士的白大褂在暖光中晃动，像一片飘摇的帆。宫口被扩张器撕扯开的瞬间，我突然想起手机屏保里那朵被狂风卷起的蒲公英——我们不过是被反复揉捏的棉花，在医嘱的铁锤下发出破碎的呜咽。

一、割裂的**腔里的沉默狂欢

产房里永远飘着氯胺酮的腥味。那些戴着无菌帽的身影，像月下收割庄稼的老农，把**里的籽粒一粒粒抠出来。有人在床单上画地图，有人掰断指甲盖，更多人只是瞪着天花板，任由血水顺着引流管流进透明的塑料袋。

窗外的梧桐树簌簌作响。这样的场景每天都在上演，助产士的手套像套在军靴上的皮套，把**颈碾压出紫黑色的瘀痕。一个产妇在第三波宫缩时突然坐起来，咬住了一位实习护士的袖子。没人明白这是拥抱还是攻击。

她们在分娩协议上签字时都笑得那么甜，像签收一件打折的衣柜。直到扩张器咬进宫颈组织，才会突然想起热搜上那个哭叫的视频：镜头晃得像得了中风，白色床单上滚动着血色的涟漪。评论区飘过几万句"好想给她生猴子"，隔着屏幕都能听见宫缩来临时"咔嚓"断裂的声响。

二、麻醉剂比止疼药更致命

其实痛到极致会自动失声。就像被开水烫到时来不及喊疼，喉管里翻滚的不是悲鸣，而是一团焦糊的哑音。可那些在手机支架上录视频的人偏要放大音量，像往伤疤里塞碎玻璃。

有位助产士私下喝闷酒时说："现在的产妇，生孩子也想抢头条。"她举着啤酒瓶的手在颤抖，影子投在墙上成了个驼背的老树。我们都在表演一场精心编排的哑剧：把肠道剥离**壁的抽搐说成是普通的打嗝，把宫颈口被撕裂的痉挛描绘成新生儿初吻时的颤抖。

所有人都在说"别怕"，像在哄跌进深坑的小孩。我们却在月子中心集体对着镜子笑，笑出声后才发现眼泪里泛着血色。那些细若游丝的哭叫，后来都成了抖音里的背景音，配上养生保健液的广告词，在深夜的推送里反复刺痛着眼帘。

三、分娩室的麦克风只给观众席

某天查房时听见邻床在刷短视频。手机屏幕的蓝光映在针管上，像把**神经都架在刀尖上烤。她说看那个产妇像杀鱼的主播，每次宫缩就抽出一截肠子。我突然想起术后拆线的场景，针头刚扎进皮肤就迸出一粒血珠，她却对着镜头说"这比生孩子痛多了"。

网络上永远缺真实哭叫的音效。那些被断章取义的片段，像被人掰成月牙的宫颈口。有人把高H设为闹钟铃声，在凌晨惊醒时听见宫缩来临时的痉挛，恍惚间会觉得是整个城市正在被暴力分娩。

四、止疼药吃不尽阵痛的余味

直到看见某位产妇在麻醉后仍死死攥着床栏，指甲缝卡着宫缩纸的碎片。她说分娩痛到底是什么滋味？就是一边怕冷一边想把自己扔进火炉，一边想死一边扯着生命的脐带往上爬。

我们终于明白那些短视频的共谋关系。镜头总是把痉挛掰成小丑的滑稽动作，把**破裂的轰鸣混剪成夜店DJ的节奏。直到某个产妇对着产检B超突然问："这孩子会不会也变成网友眼里的表演欲过剩？"

窗外的窗帘被阵痛撕成碎片。我们终于在月子里组成互助小组，对着镜子练习控制哭叫的声纹，像在给声呐定位装置装上消音器。也许有一天，当我们能把分娩痛像穿针引线那般轻巧地描述时，那些被当成戏码的伤痕就会结成真正的痂壳。

尾声：被麦克风忽略的痛觉

产房外的走廊总亮着幽蓝的光。每个产程加速的夜晚，都有一台仪器在记录心跳。可那些在分娩室外焦虑踱步的身影，连**收缩曲线的模样都辨认不清。他们只记得视频里那声撕心裂肺的哭叫，忘了在无声的宫缩里，我们是如何把骨骼咬碎成骨胶原的粉末。

产后的第一个冬天，有人专门做了个隔音效果的分娩模型。**腔里灌满细沙，宫缩就像海浪在推挤。侧耳倾听时会听见沙粒摩擦的声响，像无数个被麦克风忽略的午夜。我们终于明白，那些无法被音频记录的颤抖，才是真正的痛觉教科书。

窗外的雪压弯了梧桐枝条。产房里又传来熟悉的消毒水气味，只是这次产妇的哭叫早被剪辑成了BGM的高潮段落，在医院的电梯广告里循环播放。我们望着飘落的雪花，在白大褂的夹缝里依稀看见自己年轻时的样子——像一群刚被剪断卵柄的雌蚊，在振翅声中悄然消失不见。