午休时间总爱坐在星巴克角落，盯着手机屏幕上金发少年捏着腮帮子笑。他穿着皱巴巴的格纹衬衫，袖口露出一截青筋，指甲缝里全是土。我问他要不要吃火腿肠，他就板着脸推我的脑瓜，说我人比狗难伺候。

这是我特别喜欢的高H纯肉短篇。主角永远脏乱糙，宠起来却像捧着块炸金刚。某天在健身房碰见个带狗的人，穿着冲锋衣脑后扎马尾，忽然想起小说里那个在工地上卸货的男主，连汗珠子砸在地上都能让我心跳漏拍三秒。

高H纯肉短篇里的男人都是野马

现在的社交APP像座妆容车间，大家对着滤镜重塑五官，朋友圈精心摆布的生活图景比剧组道具还逼真。越渴望真实拥抱，越向往键盘里迸出来的那句"我就是喜欢你这臭样"。

有次在候车室听到两个女孩聊择偶标准："要有烟味""能叫嚷着揪耳垂"。这不就是高H纯肉里男主角标配吗？他们脏到指甲缝会迸火星，却能把人塞进车窗玻璃当方向盘用。我总想，现实生活中那些揣着香奈儿腰包的男人，大概根本不懂"披头散发裹着衬衫出院"有多撩人。

在平行时空扮演土狗饲养员

有个写文的妹子说她靠敲高H纯肉月入五万。她说都市精英们太疲惫了，需要在虚拟世界当一回不讲理的二剌螈。你看那些风里来雨里去的男主，雨衣兜头套在女主角脑门上，袜子也懒得脱就往沙发上蹬。这不比现实生活里那些西装革鞘强一万倍？

社交焦虑时代的救赎滤镜

上周末在咖啡馆遇见个戴口罩的***，私下里养着仨糙汉人设。她说当下午三点十二分更新剧情时，能听见台灯管啪啪炸响，像极了小说里男主卸完货捶背的闷声。我看着她手指在键盘上飞，突然懂了为什么我们要用虚拟好感值，替代现实里小心翼翼维持的社交天平。

此土狗不养白不养

昨晚梦见男主骑摩托撞了通信塔，女主裹着雨衣追着车轮跑。这种欲坠悬崖的快感，比现实里讲着标准化应酬的real生活强太多。说到底，我们都是需要捧着热乎乎土狗喂火腿肠的绝缘体。当现实社交像修罗场，能在二次元里互相怼架并献上第一口面包圈，也算找到了人性的温存之道。