在我的成长历程中，**总是以他独特的方式影响着我。有些东西，是他硬塞给我的，起初我并不理解，甚至有些抗拒，但随着时间的推移，我才明白这些“馈赠”的珍贵。

传统手艺的传承

**是个手艺人，擅长木工活。小时候，他总拉着我去他的小作坊，非要教我做一些小物件。记得有一次，他塞给我一把小刻刀，让我跟着他在一块木头上刻花纹。我满心不情愿，觉得这又累又枯燥。

**却不管我愿不愿意，手把手地教我握刀的姿势，一点一点地教我如何顺着木纹刻出流畅的线条。我学得很笨拙，刻坏了好几块木头，可**从不生气，只是耐心地鼓励我。

后来，在**的坚持下，我渐渐掌握了一些基本的木工技巧。有一次学校举办手工比赛，我用**教我的方法做了一个小木盒，竟然得了奖。那一刻，我才明白**硬塞给我这门手艺的意义，它不仅让我有了一技之长，更让我感受到了传统手艺的魅力。

古老故事的熏陶

每到夏夜，**总会把我拉到院子里的老树下，给我讲那些古老的故事。我本来更喜欢看动画片，对**的故事一点兴趣都没有。可**不管，他坐在摇椅上，开始滔滔不绝地讲起来。

他讲嫦娥奔月的神话，讲梁山伯与祝英台的爱情传说，讲岳飞精忠报国的故事。一开始，我听得昏昏欲睡，但**讲得绘声绘色，慢慢地我也被吸引住了。

有一次语文考试，作文题目与传统文化有关，我想起**讲的那些故事，灵感如泉涌，洋洋洒洒地写了一篇精彩的作文，还得到了老师的表扬。从那以后，我不再抗拒**的故事，而是主动缠着他给我讲更多，因为我知道这些故事里蕴含着丰富的智慧和情感。

节俭品德的灌输

**是个非常节俭的人，他总是把一些在我看来已经没用的东西留着。有一次，我把一个旧书包扔了，**发现后很生气，硬是把书包从*桶里捡了回来。

他对我说：“这书包又没坏，缝缝补补还能用。”然后他就找来针线，仔细地把书包上的破洞缝好。我觉得**太抠门了，现在生活条件好了，没必要这么节俭。

直到后来，我看到一篇关于资源浪费的报道，才意识到**的做法是对的。节俭是一种美德，它不仅能让我们珍惜资源，还能培养我们的责任感。从那以后，我也开始学着**的样子，不再随意浪费东西。

人生经验的分享

**经历过很多风雨，他有一肚子的人生经验。每当我遇到困难时，他总是迫不及待地要把自己的经验分享给我。有一次，我在学校和同学闹了矛盾，心情很糟糕。

**知道后，把我叫到身边，语重心长地说：“孩子，与人相处要学会宽容和理解。每个人都有自己的想法和脾气，遇到矛盾时要多站在对方的角度想一想。”我当时听了，觉得**说得很有道理，但并没有真正放在心上。

我又因为一些小事和朋友产生了误会，差点失去了这个朋友。这时我才想起**的话，我主动向朋友道歉，我们又和好如初了。从那以后，我开始重视**分享的人生经验，因为这些经验是他用一生的时间积累下来的，对我来说无比珍贵。

亲情温暖的传递

**对我的爱总是那么直接而热烈。他会在冬天硬把他的围巾塞给我，怕我冻着；他会在我生病时，守在我的床边，给我熬药、喂饭。

有一次我在外面玩得很晚才回家，**一直在门口等着我。看到我回来，他既生气又心疼，嘴里念叨着：“这么晚才回来，担心死我了。”然后把我拉进屋里，给我热了一碗他亲手做的面条。

那一刻，我感受到了**浓浓的爱。这种爱就像冬日里的暖阳，温暖着我的心。即使现在**已经不在我身边了，但他传递给我的亲情温暖，将永远陪伴着我，成为我生命中最宝贵的财富。

**硬塞给我的这些东西，无论是传统手艺、古老故事，还是节俭品德、人生经验和亲情温暖，都在不知不觉中塑造了现在的我。我感谢**，感谢他用他的方式，让我在成长的道路上收获了很多宝贵的东西。